Deux hommes en noir

C’est un jour comme les autres. Enfin depuis quelque temps les jours sont un peu différents, depuis un peu plus de trois mois et demi. Parce qu’il y a trois mois et demi est né Gustave, un petit garçon beau et rond, un bébé de magazine. Tu le trouves magnifique… dès que j’ai le dos tourné ! Tu prends le berceau dans ta chambre et tu lui parles de ta vie de grande. On se dispute assez souvent. C’est difficile d’avoir un petit frère à 16 ans, à l’âge où l’on peut déjà faire l’amour et même être mère, c’est difficile de voir sa mère se transformer en baleine et mettre au monde un enfant qui prend de la place. Alors tu as un peu peur de ne plus en avoir assez, de la place. Mais petit à petit chacun prend la sienne. Je “joue” à la maman qui se fâche, tu “joues” à la jeune fille qui boude. Puis parfois tu viens te poser là, près de mon bureau et tout reprend son cours, de confidences et de partage.

C’est un jour comme les autres. Zéphyr vient de prendre le train pour repartir à Lyon, on fait les courses avec le landau vert, et tu m’appelles pour la énième fois sur mon portable pour me demander si ce soir nous pourrions vous accompagner à Thônes avec Barbara. Je dis non. Et puis je parle avec David, je me dis que c’est presque la fin des vacances, que c’est vrai, que je t’ai un peu délaissée avec la naissance de Gustave. Après tout une fois ton petit frère couché je peux te conduire là-haut. Je t’appelle, je te dis oui. Tu es toute contente, tu fais des essayages pour savoir quelle tenue mettre. Tu demandes l’avis de Barbara, celui de Souad, puis le mien… qui n’est pas le même. Du coup tu ne sais plus. La blouse en soie dans le jean ou au dehors ? Je ne sais plus ce que tu as choisi. Dedans ou dehors. Je ne suis plus sûre du jean que tu avais choisi non plus. Dessus tu as mis ton blouson vert, ça j’en suis sûre. Et tes bottines en daim. Tu virevoltes et je râle. Je te demande de descendre les poubelles et là c’est toi qui râle. En plus un liquide coule de la poubelle et vient tâcher tes bottes. Je te menace de ne pas t’emmener si tu continues à te plaindre de si peu. Et nous partons.
Je conduis tranquillement, il y a trois places à l’avant, tu es à côté de moi et Barbara près de toi. Et on parle. Il fait très beau. On vient de passer à l’heure d’été alors les jours semblent plus longs. Je me rappelle avoir dit que, quand même, vous exagériez, nous habitons tout près du centre ville et vous voulez toujours monter à 15 km de là. Tu me dis que tu as réfléchi, que oui, tu vas tenter le conservatoire de théâtre à la rentrée prochaine. Je suis heureuse. Je me dis que finalement tu écoutes mes conseils et que tu fais un peu plus confiance à tes talents. On arrive. Je vous dépose toutes les deux, tu reviens vers moi et tu me demandes avec un grand sourire “Maman, tu m’aimes ?”. Je t’ai répondu avec un agacement feint “Mais oui, allez, il faut que je rentre maintenant. Et vous êtes sages !”.

Je ne sais plus ce que l’on a fait ce soir-là. Un peu regardé la télé probablement. J’avais bien en tête ma journée du lendemain, plein de choses à faire. Un samedi.

Il est 5h du matin et je crois entendre la sonnette. Oui ça sonne, ça sonne. Je pars dans le couloir, je me dis, ce n'est pas vrai, elles sont redescendues seules et elles ont oublié les clés. Ton grand frère m’a déjà fait le coup… Je m’apprête à vous ouvrir et à me fâcher.
“Madame, c’est la police”.
Ils sont deux tout en noir. Ils sont jeunes. Ils disent “Madame, votre fille a eu un grave accident”. Je dis que ce n’est pas possible. Que c’est moi qui vous ai conduit. Il y a erreur. Il me disent, “ votre fille s’appelle bien Romane Perrier, elle est lycéenne à Berthollet ? Il faut que vous appeliez la gendarmerie”. Ils auraient du me dire tout de suite, mais sans doute en me voyant ils n’ont pas pu. Gustave se réveille. David est là. J’appelle. La voix dit “Madame, votre fille est décédée cette nuit dans un accident de voiture”. Je regarde David, je prononce les “mots”. Les policiers me demandent si ils doivent rester. Je dis que je veux la voir. On me dit que ce n’est pas possible. Pas maintenant. On me dit qu’ils étaient cinq dans une voiture. Qu’on ne sait rien. Qu’il y a un autre mort et des blessés. Gustave a faim. David va prévenir Souad dans sa chambre. Je ne sais plus dans quel ordre. J'ai toujours les jambes nues, je vais dans notre chambre, je crois que je pousse un cri. David dira que j’ai hurlé.

Ce soir là vous avez décidé de sortir dans un village un peu plus haut, un ami vous y a conduit, puis vous êtes partis de votre côté, toi, Etienne et Barbara.
Vous avez rencontré Alexandre, et vous avez décidé de redescendre en stop. Deux garçons, deux filles.
L’homme qui s’est arrêté avait beaucoup bu. Et il aimait “faire” de la vitesse. Probablement a-t-il voulu “vous faire peur”. Vous l'avez supplié d'arrêter, vous avez crié. Moins de deux minutes après vous avoir pris il a quitté la route, pas une trace de frein. Il est près de 2h du matin. Etienne et Romane n’auront plus jamais peur.

C’était il y a presque un an, le 18 avril 2009.

Françoise / Lili / Doune... La maman de Romane